Carta a los obreros de Vitarte

Víctor Raúl Haya de la Torre

Presentación de André Samplonius

El presente artículo fue publicado por la revista APRA, dirigida por Serafín Delmar, el 23 de mayo de 1931. En él Víctor Raúl se dirige a sus antiguos compañeros obreros de la Universidad Popular llamándolos a cerrar filas en torno al aprismo y a distanciarse con energía de los sembradores de calumnias comunoides. Describe su sistema de propaganda y sus tácticas de infiltración y doblez, que incluyen hacerse pasar por anodinos estudiosos que siembran el desaliento. Es también el primer texto donde Haya de la Torre inaugura el conocido lema: “Quien nos divide enemigo es!” además de exponer de modo magistral la estrategia y la táctica del aprismo. Es de lectura obligatoria para todos los compañeros.

* * * *

Carta a los obreros de Vitarte

Londres, enero 1930

Queridos compañeros: el 22 de enero y el 2 de febrero de 1930, se cumplirán nueve años de la fundación de nuestras Universidades Populares en Lima y en Vitarte, respectivamente. De estos nueve años transcurridos, llevo más de seis en el destierro.

Yo me dirijo a vosotros, porque sé que tengo algunas cosas que decir.

Ante todo, cada obrero, cada compañero debe saber que yo no puedo comunicarme con el Perú. La censura persigue mi correspondencia. Los periódicos no publican mis artículos. Ni aún los llamados de “izquierda”, “tribunas de polémica” y otras cosas parecidas, me abren sus columnas. Solo sé de una revista de Lima, La Sierra, que reproduce una milésima parte de lo que yo escribo y digo. Por eso agradezco a esa revista su valentía aunque quizá en mucho no coincida con mis ideas. Por eso he dicho y repito, que es la única que en Lima no ha desterrado mi nombre de sus páginas”. Todas las demás, sin excepción, cumplen la prescripción reaccionaria de no mencionarme. Así, se pueden hacer circular acerca de mi, todas las infamias, todas las mentiras, todas las mezquindades amarillas y pasionistas, que los intelectuales burgueses, muchas veces disfrazados de revolucionarios, lanzan contra mí para separarme de vosotros, para alejarme de los trabajadores, para abrir un abismo de inmundicia entre las clases productoras y yo, que jamás abandoné mi puesto de soldado para luchar por ellas.

Pero es necesario compañeros de Vitarte, que a vosotros que representáis al proletariado peruano me dirija de frente. Vosotros sabéis cómo pienso y cómo hablo. Cómo nunca me atemorizó decir la verdad. Cómo siempre rechacé, sin miedo alguno, todas las campañas, enmascaradas o no de la reacción.

Han pasado seis años y sigo en mi puesto. Muchos han querido usar de mí. Muchos han querido comprarme. Muchos han pretendido que traicionara. Oro, prebendas, puestos, cargos diplomáticos y hasta ministerios han rodado ante mí para que yo los recogiera doblando el espinazo y abandonando mi firme actitud de hombre con la frente y los ojos en alto. Aún he tenido que rechazar promesas e insinuaciones de quienes por allá usan máscara roja para cubrir su rostro denunciador de miserables. En 1925, —y alguna vez he de decíroslo yo mismo a vosotros—, se me propuso un contubernio indigno. La propuesta venía de Lima y de nuestros flancos. Se me propuso entrar en un cuartelazo y llevar a  un alto personaje “hoy en desgracia”, con el falso propósito de hacer de él un “Kerenski” y derribarlo en seguida. Porque rechacé la insinuación, porque la condené con todas mis fuerzas, los proponentes se declararon sórdidos enemigos míos y son hoy, ellos mismos, quienes dirigen la desleal campaña que hasta ustedes debe haber llegado. Yo conservo y conservaré pruebas de todo esto. Algún día he de volver al Perú y aunque sea para hablar con vosotros y morir después, sé que he de llegar para confundir a nuestros traidores. Ahora no puedo hacer más, compañeros, que deciros bien claro desde mi destierro, que estoy con vosotros, que vivo pobre como viví siempre. Que nunca os pedí ayuda y que conozco el hambre y la angustia del desamparo en país extranjero y hostil. Que soy tan obrero como cualquiera de vosotros. Que no tengo empleos. Que trabajo “a destajo”, escribiendo para tener techo y pan. Que cuando no trabajo porque no puedo, soy como el obrero que enfermo y desocupado siente las tajaduras de la miseria. No trabajo ocho horas, compañeros, trabajo doce y dieciséis, y muchas veces más cuando es preciso. Pero no trabajo solo para mí. No abandono mi lucha. Mis compañeros de destierro son testigos de todo esto. Cualquiera de vosotros puede preguntárselo a un hombre que conoce mi vida: a Romain Rolland.

Yo no habría querido nunca decir todo esto. Quería guardarlo con muchas otras cosas que guardo y guardaré como mi riqueza moral, que vale más cuanto más secreta es. Pero me urge hablar de la campaña infame de los falsos apóstoles que están, muchos de ellos, cerca de vosotros. Tengo en mis manos cartas que prueban como me acusan de traiciones fantásticas esos improvisados puritanos del proletariado que son, como decía González Prada, “Mesalinas o prostitutas que después de un ligero eclipse reaparecen con todos los atributos de la virginidad política”. Últimamente he visto una carta de las muchas que salen de Lima con amplia libertad postal para producir divisionismo entre los compañeros desterrados y yo. En esa carta se dice que “yo he virado a la derecha”. Alguna vez haré el análisis de todos los que allá y aquí —muy pocos aquí felizmente—, nos abandonaron con la declaración hipócrita de una “pureza ideológica” tan profundamente roja como la mejilla pintada de una Mesalina.

Yo admito que quienes son nuestros enemigos históricos nos ataquen, nos calumnien, nos injurien y babeen su veneno a nuestros pies. Pero es inadmisible que los llamados “compañeros”, “intelectuales de izquierda”, secunden la obra de la reacción, la ayuden y defiendan así su subsistencia, en nombre de un doctrinarismo de última hora, infundado y falaz.      

Últimamente ha venido hasta mí un hombre que conoce bien el Perú, que siempre ha seguido nuestros movimientos y que en hora memorable de lucha nos ayudó realmente. El me ha dicho: “estoy informado que a pesar de todas las campañas, los obreros de Vitarte le recuerdan aún”. Os declaro compañeros que esto me ha sorprendido casi. Me habían dicho lo contrario. De Lima llegan cartas de los “intelectuales de izquierda” diciendo que vosotros me llamáis también “traidor”. Que ya no creéis en mí. Que soy como un muerto para vosotros. Confieso que hasta llegué a creerlo porque sé que es muy difícil al hombre leal y sincero vivir sin el odio de todos. Pero las palabras de este buen amigo me han reconfortado. Me ha dolido haber pensado que sería posible que vosotros fuerais victimas de tan inconsistentes propagandas. Y reanimado os envío este mensaje. ¡Para que sepáis que estoy con vosotros y que estando con vosotros estoy con todos los trabajadores del Perú! ¡Para que sepáis que no os abandonaré nunca!

Debo sí decir, compañeros, que yo no creo en los doctrinarismos de nuestros puritanos enmascarados. No creo en esos intelectuales “futuristas” y “colónidos” que juegan con las ideas de reivindicación social como jugaron con los versos, con los adjetivos y con artículos de diario político burgués. No creo en ellos, aunque digan palabras bonitas y usen una terminología difícil que ni ellos mismos entienden como el latín de ciertos frailes. Pueden ser simpáticos y su ilusionismo nos puede distraer. Además, siempre que se conserven en su plano de meros intelectuales, pueden ser hasta útiles, si son sinceros colaboradores de los movimientos que no hacen literatura sino que van directamente a la lucha. Lo peligroso es cuando esa mentes enardecidas por toda clase de fiebres, pretenden hacer doctrina, pretenden hacer liderismo, se declaran pontífices y como los papas publican sus encíclicas en lenguaje difícil y en retocadas impresiones tipográficas. El peligro de esa gente consiste en que no puede ver la realidad. Siempre nos hablarán con palabras encendidas, rojas y explosivas. Pero ese no es fuego de carbón que arde lento, y quema hondo y funde todo. Ese fuego es fuego de camaretazo, de cohete, de pirotécnica. Es peligroso confundir los fuegos “artificiales” con los fuegos “reales”. Nosotros no queremos nada artificial. Queremos realidad. La lucha es realidad, es hecho, es fuego que quema hondo. La palabra rojiza, la promesa sugestiva, la verborrea solemne y ruidosa de los que quieren engañarnos con sus gritos, tienen un interés pasajero, una eficacia transitoria. Sólo nos deslumbran por un instante dejándonos los ojos turbios para poder mirar después la realidad. 

Lo que esas gentes quieren es aprovecharse del proletariado y experimentar la emoción de ser guía, de oír aplausos, de sentirse admirados. Aman el episodio, la escena, el teatro. Son meros actores. Buscan sensaciones. Ayer el opio, hoy la voluptuosidad del proselitismo. Si se quedaran en su terreno nos servirían. Queriendo invadir el nuestro, nos perjudican. Cuando uno de nosotros quiere detenerlos en sus afanes individualistas de caza de emociones, nos lanzan sus improperios. Se llaman “socialistas” y nos acusan de traición. Esto no es nuevo. Ha pasado en todos los países y en todos los movimientos. Los intelectuales han querido tener la “emoción estética” de una lucha que ellos quieren acelerar o artificializar para su placer. Lo ciertamente malo es que nosotros creamos en ellos y no sepamos decirles a tiempo, que con la causa sagrada de la emancipación del trabajador, ni se hace negocio ni se juega. 

En el Perú ha ocurrido que la mayor parte de los compañeros que actuamos fuimos expulsados. Se quedaron allá, cómodamente, los “intelectuales puros” que siempre se salvan cuando hay peligro o que caen de manos como los gatos. Alejados nosotros, perseguidos aún en el extranjero, incomunicados, los “intelectuales puros” creyeron llegada la hora de hacer su agosto. Comenzaron a calumniarnos después de habernos adulado. Lograron convencer a otros. Amparados en su favorable situación y en nuestro desesperado aislamiento, se hizo la obra de divisionismo, de confusionismo; obra que, naturalmente, la reacción y el despotismo miraron con muy buenos ojos. Así, mintiendo, calumniando, esparciendo rumores y fingiendo un puritanismo de solteronas vírgenes, lograron quedar bien con “la izquierda” y con la derecha. Halagando a los de arriba, porque nos atacaban y halagando a los de abajo porque les hacían creer que nos atacaban por amor a “la revolución” y “al socialismo”. 

La obra ha sido detenida tiempo y lo será enérgicamente. Cuando los de arriba y los de abajo descubran la maniobra, recibirán dos castigos. La reacción los apoyará hasta que los crea útiles y después los tratará con desprecio y crueldad. La revolución, y eso nos toca también decir a nosotros, los pondrá en su sitio. Para esa hora, estaremos juntos compañeros. 

Yo recuerdo que algunos de esos “intelectuales puros” quisieron disuadirme de que tomara un puesto al lado del proletariado el 23 de mayo. Sobre esto también debo hablar, pero hablar, no escribir, alguna vez. Cuando vieron la victoria de nuestro memorable frente único, se plegaron sumisos a nosotros. Ahí abundaron las adulaciones que muchos de vosotros recordaréis en ciertos discursos. De las galanterías de entonces como de la injurias de hoy nunca me fié. A mí no me interesaba lo que los intelectuales “puros y puritanos” dijeran.  Me interesaba lo que los trabajadores juzgaran. Vosotros me juzgasteis bien. Eso me bastó para seguir adelante.

Han pasado muchos años desde entonces. Nunca he abandonado mi responsabilidad. Me he hallado con derechistas e izquierdistas. Con fantaseadores tropicales de todo orden y procedencia que se afiliaron a nuestras falanges después de mayo. Muchos de aquellos improvisados, que nunca lucharon en la diaria batalla silenciosa y tremenda  de las Universidades Populares, que desdeñaron nuestro trabajo, que no querían enseñar a trabajadores, sino decirles discursitos y robarles sus aplausos, se incorporaron al movimiento después de mi destierro, y quisieron desde el primer momento los primeros puestos. Los que desde 1921 veníamos trabajando juntos, sin descansar, sin claudicar, mientras otros de los hoy “izquierdistas” gozaban de prebendas y empleos, teníamos como es lógico la confianza de nuestros compañeros. Por eso, casi todos pagamos con el destierro nuestra larga lucha. Entonces los improvisados defensores del obrero, saltaron al proscenio e iniciaron sus gestos. A algunos, unos pocos, les costó caro porque la reacción, equivocándolos con los luchadores de veras, los desterró. Otros se salvaron y siguieron haciendo la pantomima.

¿Qué han logrado? 

Nuestro Frente Único de 1923 ha sido dividido e invadido por un desastroso confusionismo. Nuestras Universidades Populares han sido muertas y esos malos maestros no han sabido defenderlas. La relación entre los compañeros desterrados y los trabajadores ha sido alejada. La reacción ha ganado terreno. El escepticismo se ha transmitido a muchos. Los intelectuales “puros” se dedican ha publicar revistas lujosas, de arte, o a escribir estupendas necedades con palabras brillantes. En vez de luchar contra el enemigo se trata de luchar contra nosotros apoyando al enemigo. En vez de encararse con los déspotas, con los explotadores, con los sicarios, se encaran con nuestras fotografías, y nos gritan: “traidores”, ¿Por qué no contestan?; “derechistas, infames, ¿Por qué se han ido al extranjero abandonando la lucha? Nosotros aquí desde nuestras revistas elegantes, estamos haciendo la revolución socialista…”.

Pues bien. Creo compañeros, que hay que acabar con toda esta farsa y esta pornografía revolucionaria. Hay que mirar frente a frente el problema. Los intelectuales “puros” que vuelvan a la “pureza” y no finjan más. Los verdaderos juntémonos de nuevo y organicemos nuestras fuerzas, viendo la realidad cara a cara. 

No se trata de promesas, de palabras, de títulos, de programas. Se trata de la acción. No queremos oír más palabras vanas ni leer más artículos presuntuosos. Queremos obra. No se trata de empujar a ciegas a las masas obreras a la derrota. Se trata de organizar y preparar la victoria. No debemos creer a los que nos dicen que la victoria se cumplirá mañana, como afirman esas gentes enfermas de fantasía. Debemos saber y no olvidar, los que hemos luchado, que nuestra clase conseguirá sus victorias por etapas seguras y firmes que debemos acelerar. Nuestra acción debe ir tanto más lejos y ser tanto más avanzada cuanto más fuerte sea nuestra organización, disciplina y realismo para imponerla. No necesitamos decir que estamos listos “para la lucha final”. Debemos de estar realmente listos antes de decirlo. No debemos creer a los que nos dicen que el Perú es el centro del mundo y que en nosotros está transformarlo o no. Debemos comprender el complicado problema económico y social universal; debemos descubrir dentro del gran problema, nuestro problema americano. Debemos obrar sobre nuestra propia realidad. 

Las clases trabajadoras del Perú tienen ya una dura experiencia. Saben que la reacción es poderosa. Que la reacción no es sólo nacional. Que la más fuerte hoy, está fuera, y es organizada y brutal, implacable y ciega como una inmensa maquinaria. La explotación organizada en el sistema del capitalismo, subyuga a nuestros países bajo la forma del imperialismo. El imperialismo, a su vez, cobra múltiples aspectos y se afianza en la institución del Estado. El Estado, como instrumento del imperialismo, ejerce su dictadura bajo la forma del despotismo tiránico del que tenemos un ejemplo sangriento en el Perú. El imperialismo se basa en la explotación del trabajador que rinde su esfuerzo para el beneficio extranjero. Vosotros en Vitarte trabajáis para el imperialismo. Vuestro trabajo va a enriquecer a capitalistas yanquis cuyos intereses protege y defiende el Estado peruano, que cada vez que vosotros protestáis os envía soldados para que os rindáis por el terror. Toda la economía nacional, depende directa o indirectamente del imperialismo. Por eso el Perú es un país económicamente semi-colonial. Muchos de vosotros recordaréis que a este respecto os he hablado varias veces en mis días inolvidables de trabajo de años junto a vosotros. 

Vuestra misión, nuestra misión, es demostrar a todos los trabajadores de la ciudad y el campo nuestra verdadera realidad, nuestra situación de dependencia frente al imperialismo, que es el capitalismo, pero que avanza desde el extranjero y es ayudado y defendido en el país. Vosotros debéis pues estudiar este problema. Que vuestra conciencia clasista se extiende a todas las masas trabajadoras del país y que esa conciencia clasista haga ver que la lucha contra el imperialismo es la lucha primordial de todo el proletariado de un país semi-colonial como el nuestro. Como el Perú, Bolivia, Argentina, Ecuador, México, todos los países de América Latina tienen, bajo ligeras variantes el mismo, grave problema. Por eso la América Latina constituye una suma económica en el mundo incipientemente desarrollada, de pequeño industrialismo, pero dominantemente agrícola-minera donde el verdadero capitalismo grande ejerce su acción desde los centros poderosos del industrialismo: Inglaterra y los Estados Unidos, estos últimos especialmente desde la guerra europea.

En este problema económico que crea en nuestros pueblos el imperialismo radica fundamentalmente nuestro problema económico-político-social. Consecuentemente, nuestra lucha como clase tiene que dirigirse a combatir, en su etapa inicial, al imperialismo, forma capitalista en nuestra realidad. 

Este no es el problema de las clases obreras de Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, etc., en ellos los productores luchan también contra el capitalismo, que tiene formas más avanzadas, más definidas, y donde el industrialismo ha determinado la existencia de proletariados numerosos, que por más larga existencia, tienen más definida conciencia clasista, son más numerosos y desarrollan una táctica de lucha que corresponde a su realidad diferente de la nuestra. 

¡Compañeros!

Querría ser más extenso, pero temo hasta por la suerte de esta carta. Su excesiva amplitud podría hacerla sospechosa en el correo y no llegar hasta vosotros como tantas otras yo no tengo las facilidades de “los intelectuales puros” que sin censura y sin trabas, pueden hacer pública in extenso su palabrería inconsistente. Vosotros todos sabéis mi condición. En este mensaje fraternal sólo he querido delinear algunos puntos de los muchos que os debo tratar. El destierro y el silencio, la censura y persecución, me amordazan aparentemente ante vosotros. Aparentemente ante vosotros, no porque yo no pueda hablar, porque hablo siempre que es necesario, sino porque no puedo hacer llegar hasta vosotros mis palabras. 

Despidiéndome, como en las veladas memorables de nuestra UP, os pido preparación y organización. Os pido, como hace un año, rechazar el divisionismo. “Todo aquel que nos divida, enemigo es”. ¡Unámonos! Que nada nos separe, ni las intrigas, ni las calumnias, ni las infamias. Continuad, que yo sigo a vuestro lado. ¡Por vosotros y para vosotros trabajo, sufro y lucho alegre de mi destino porque sólo la muerte me arrebatará de vuestro lado!
Y no lo olvidéis: ¡Yo volveré! ¡Sí! ¡Volveré a vuestro lado porque a vuestro lado está el pueblo del Perú al que vosotros tenéis la misión histórica de salvar!

Con las palabras apristas que son mis saludos y mi lema: ¡Trabajadores manuales e intelectuales, obreros, campesinos, soldados y estudiantes, empleados y marineros, indígenas, formemos el frente único de justicia!

Londres, enero 1930.

Vuestro compañero, Haya de la Torre. 

¡CON LA REACCIÓN O CONTRA LA REACCIÓN! 

¡CON EL APRA O CONTRA EL APRA!
� Este texto está ausente en las Obras completas de Haya de la Torre y tampoco figura en los libros recopilatorios publicados después. El artículo está firmado en “Londres, enero de 1930”. Hemos consultado la versión publicada por la revista APRA; órgano del Partido Aprista Peruano; Segunda Época, No 14, Lima, 23 de mayo 1931, pp. 10-11. Allí los editores de APRA incluyeron la siguiente nota de presentación: “Nadie ignora la serie de burdas calumnias que sobre la vida intachable del jefe aprista han tejido sus enemigos de la derecha y los de la extrema izquierda. Estas calumnias que hicieron eco, desgraciadamente, en un sector del proletariado peruano, llegaron hasta nuestro compañero desterrado e incapacitado de defenderse, quien envió a los obreros de vitarte, sus antiguos y leales alumnos de las Universidades Populares, la carta que insertamos. Ella contiene toda la indignada repulsa del calumniado líder, y sus frases severas y admonitivas, son una certera crítica y a la vez una profesión de su fe indesmayable en el triunfo de los postulados que han constituido la razón de su vida”. Investigación de André Samplonius.
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