Taller de Estudios Sociales y Políticos
"Antenor Orrego"
Centro de Investigaciones Políticas, Sociales y Económicas

Notas Marginales. Número 2-3 ,  Nº 1 Lima, Febrero de 2000

 

Centenario de LAS

LAS: Un siglo en las letras peruanas

Memorias literarias

Parte I: LOS PRIMEROS AÑOS

(Exposición realizada el 13 de setiembre de 1992)

1- Asomando al siglo

No soy más que un testigo y lo que yo diga no es más que un testimonio, de un siglo entero.

Se acostumbra decir que nací con el siglo XX. En ver­dad nací en el siglo XIX: octubre de 1900 es el décimo mes del último año del siglo XIX. El siglo XX empieza en 1901, como habrá de ocurrir con el siglo XXI, que empezará en el año 2001 y no en el 2000. Esos dos meses que me separan del siglo XX tienen una gran importancia emocional. Además de tener un rezago inconciente del siglo XIX, pasé mis primeros años en un medio que aún no conseguía asimilar las condiciones de vida y las cos­tumbres que luego han sido signos distintivos del siglo XX.

Aquella fue una etapa de transición que hoy resulta difícil de imaginar. Cuando nací recién se difundía en Lima el alumbrado eléctrico, no precisamente para uso doméstico sino para engalanar actos públicos. A las seis de la tarde se encendían en forma manual, uno a uno en cada cuartel de Lima, los mecheros de los faroles de gas que iluminaban las calles. La ciudad se subdividía en seis cuarteles o comisarías. Si ocurría un siniestro, el celador o guardia de esa calle hacía sonar su silbato de un modo particular y luego hacía tantas pitadas como fuera el número de su cuartel. Los primeros teléfonos que se instalaron no pasaron de ser un lujo exótico, por su costo, su poca eficiencia –ya que dependían de una ope­radora que trabajaba pocas horas al día– y por las pocas personas que querían tenerlos. Para fines oficiales y comerciales el teléfono era visto como poco confiable: se daba más valor a ia palabra escrita. Se prefería la comunicación por correo o mediante mandaderos.

Hacia 1906, por ejemplo, cuando recién empezó a experimentarse en Lima con el tranvía eléctrico, los notables seguían usando sus señoriales «berlinas» –coches cerrados– ­y «victorias» –coches descubiertos, Ilamados así en homena­je a la reina inglesa–, tiradas por caballos. Los vende­dores callejeros recorrían la ciudad a lomo de bestia, ­el lechero con sus porongos y el panadero con sus costa­les. Los cobradores iban también a caballo. Los primeros automóviles daban lugar a protestas por el ruido y los gases tóxicos y los postes del cableado del tranvía se decía que dañaban el ornato de la entonces ciudad jar­dín. En mi casa se recordaba con sonrisas el primer automóvil que circuló por Lima, perteneciente al doctor Ricardo Flores. Sus ocupantes debían vestir largos guar­dapolvos, gorras y lentes especiales. Cada cierto trecho había que dar cuerda al vehículo con un manubrio en la parte delantera. Las ruedas se pinchaban fácilmente y el motor sonaba fuertísimo, con explosiones y una inten­sa humareda que cubría a los pasajeros. Las quejas y las incomodidades hacían que los primeros automóviles sólo sirvieran para paseos dominicales a balnearios de moda como La Punta.

 

3- Patriotismo a flor de piel 

Otro aspecto importante que nos mantenía atados al siglo XIX era el penoso recuerdo de la guerra con Chile y de la ocupación de Lima por los chilenos. Sentíamos todavía los estragos de la guerra como en carne viva, rehusando resignarnos a la condición de pais vencido y cercenable. Lo que ya no podía resolverse mediante hechos de armas se trataba de solucionar por la vía di­plomática. Vivíamos con la sensibilidad patriótica muy a flor de piel. Por eso, cuando en 1910 el gobierno ecua­toriano de Eloy Alfaro advirtió que no aceptaría el ar­bitraje limítrofe del rey de España y dejaría sin efecto el protocolo de 1904, el país entero se puso de pie para evitar una agresión fronteriza. Se manifestaba intensa­mente contra la amenaza ecuatoriana. Se decía que Chile azuzaba la guerra con Ecuador y le facilitaba recursos. Cuando la legación peruana en Quito, a cargo de Germán Leguía y Martínez, primo del presidente, fue atacada, los jóvenes se agolpaban para alistarse a filas. En po­cos días el gobierno movilizó 22 mil voluntarios para la defensa del norte. Entonces era ministro de Guerra el general Pedro Muñiz. El viernes 8 de abril de 1910 desfilaron por las calles del centro de Lima, rumbo a la Estación de San Juan para tomar el tren al Callao, varios miles de voluntarios de todos los apellidos y de toda condición social. Los jóvenes recorrían las calles embanderadas entre vítores, promesas de victoria, improvisados discursos y lágrimas de madres y esposas. Se creía que la guerra era inminente. Por suerte no fue así.

Es después de 1910 que el país comienza a asimilar la realidad del siglo XX. La vida empieza a cambiar con rapidez y Lima experimenta esos cambios con gran intensidad. La actividad financiera y comercial toma otro ritmo y los nuevos inventos y comodidades que eran vistos como objetos exóticos se convierten en objetos de uso cotidiano. Con la difusión de la comunicación por cable el periodismo se renueva y al ocurrir un suceso de tanta importancia como la Primera Guerra Mundial, los aletargados limeños nos vimos de pronto urgidos de saber qué ocurría en el mundo y por qué ese mismo día y no algunos días o semanas después. Todo nos sorprendía. Habíamos vivido realmente desacompasados respecto a la política mundial. Entre el asesinato en Sarajevo del archiduque Francisco Fernando, el heredero del trono austrohúngaro, el 28 de junio de 1914, y la invasión de suelo belga por las tropas germanas el 4 de agosto, los limeños pasamos de la sorpresa a la conmoción. El tardío e incoloro noticiero cinematrográfico «Pathè» dejó de ser el esperado enlace con las noticias mundiales. Había que estar al día. Cada hecho de guerra importante daba lugar a ediciones especiales de los diarios y nutridos grupos de curiosos se arremolinaban a todas horas frente a las oficinas de redacción donde se escribía en grandes pizarras la noticia recién recibida vía cable.